I did not try to forget you.

At the end of my day,
as I was crashing on my bed,
your voice was resounding in my head,
Don’t fall asleep in your work clothes.

The scent of food you made in my kitchen
the aroma of your face, after-shave
the angle your lips formed with a smile
the long fingers tracing down my face
– they were still there,
as if you’d never gone away.

Why are you still thinking about him?
He wasn’t worth it
Of course he was the whole time we spent together.
Lovers know best how long is forever.
Those moments I had with him,
he was worth every one of it.

The streets, the highways, the mountains, the sea
Rain, snow, winds, moon, sunrises, sunsets
We walked, we ran, we drove, we flew through them all.
Until now I cannot get used to the emptiness
of my hands.

The blinds of my window haven’t changed,
you said you liked them, for they blocked
glances from those highly unwelcome.
Thus when we made love, they were never up.

They have remained there after you left.
Glances vanished,
and so did the sun.

And so did my attempt
to forget everything about you.
It does not concern me whether you are here.
To me you are a matter of fact.
To me you are intact.
To me you love me still.

And no matter how much he claimed he loved her with every piece of his existence,
he was always busy between 6 and 8 p.m. every Tuesday

8:30 p.m. every Tuesday, when he got home, he would
go straight to the hot bath she had prepared for him. She would like him
to do that before seeing her and kissing her, so he
would smell like sweet lavender, and she
would smell like whatever served at dinner
that night.

And Mama said children of strength never cried in front of others, for
tears proved a lack of control. I asked, did you not cry
when you saw me for the first time? She said,
no, I restrained from screaming, and I was
relieved.
With a smile,
perhaps.

Ever since, happiness to me
is the emptying of a stuffed stomach.

in the swollen summer days, the pressure
of what is coming to an end, the silent chaos
of the surroundings, and
the strange comfort of the new wind
completely took over everything else.
hence the slow details of day-to-day occurrences.

for there seemed to be no transition between day and night,
and light was slowly dipping into darkness,
and darkness was gently unfolding on light.

the intertwined arrays of sunshine on the clouds,
the fading sunset,
the smoke fondling the moon
all happened. all vanished.

when the eyes closed and opened
they anticipated the same thing,
and so they were served.

the aftertaste of a night’s vivid creations was sweet
like honey
subtle
like tea
and lasting
like memories that were created to haunt for a lifetime.

what was remembered and
what was forgotten
all blended together.

thus past wounds were healed,
laughs were concealed behind lips,
and time was dissolved into air
to sink them all, to rise them all,
to sew fantasies seamlessly into reality.

and maybe the dream would last,
from the juxtaposition of breath to breath,
into eternity.

New Year’s Day
Ko Un

This is the loneliest spot in the country on New Year’s Day.
I’ve spent the whole long winter here,
devoid of everything.
It’s been a week already since the boats stopped running.
Chuja Island goes on getting smaller
until sad eyes cannot see it.

Don’t overturn the glass from which you drank.
Once you’re past thirty,
you can make friends with an empty glass.

Tell me, wind: what can I hope for on New Year’s Day on this remote island?
After some tedious, very tedious reading
by the light of a small oil lamp,
I mutter a single drunken line
but vowels alone can’t make it audible
as far as that widower’s tomb out there.

So, wind: let none live here but those who will die here.
Endurance is the greatest journey of all.
Even if the boats are completely overwhelmed by the gale,
I’m going to set out, though I’ve got no overcoat.

Tell me again, wind: what more can I hope for on New Year’s Day?
From the guts of a boarding house, coughs flee
one after another, that’s all I can hear.

One day, they’ll return, transformed into the local dialect.
Ah, New Year’s greetings, buried alive by Cheju Island’s wild whirlwinds.

Bản dịch của chị Giang/Phạm Thị Điệp Giang/Zim/ZDreamer/người tin vào tình yêu –

Ngày đầu năm
Đây là điểm cô độc nhất trên đất nước này vào ngày đầu năm mới
Tôi đã ở đây suốt cả mùa đông dài
cách biệt với mọi thứ
Đã một tuần rồi từ khi những con tàu ngừng chạy
Đảo Chuja trở nên nhỏ bé hơn
cho tới khi những con mắt buồn không thể nào thấy nó

Đừng dốc ngược chiếc ly anh vừa uống
Khi anh đã quá ba mươi
anh có thể làm bạn với một chiếc ly rỗng

Hãy nói với tôi, gió: Tôi có thể mong đợi gì cho ngày đầu năm trên hòn đảo xa xôi này?
Sau những lúc đọc sách buồn tẻ, tẻ ngắt ấy
bên ánh sáng của ngọn đèn dầu nhỏ
Tôi lẩm nhẩm một dòng thơ say
nhưng những nguyên âm tự chúng không thể nào thành tiếng
xa tới mộ kẻ góa vợ ngoài kia.

Vậy, gió hỡi: Hãy đừng để ai sống ở đây ngoài những người sẽ chết
Nhẫn nại là cuộc hành trình vĩ đại nhất
Ngay cả nếu những con tàu hoàn toàn bị nhấn chìm bởi gió cả
Tôi sẽ chuẩn bị lên đường dù chẳng áo khoác ngoài

Hãy nói với tôi lần nữa, gió ơi: Tôi còn có thể mong chờ gì cho ngày đầu năm mới?
Từ những ngách nhỏ trong nhà trọ, những tiếng ho thoát ra
tiếng này sau tiếng kia, là tất cả những gì tôi có thể nghe thấy
Một ngày, chúng sẽ trở lại, chuyển thành thổ âm
À, những lời chào năm mới, đã bị chôn sống bởi những cơn cuồng phong của đảo Cheju

Bản dịch của mình:

Ngày đầu năm mới

Đây là nơi cô độc nhất trên đất nước này vào ngày đầu năm mới
Tôi đã sống cả mùa đông đằng đẵng ở đây rồi,
tách mình khỏi mọi thứ.
Đã một tuần qua từ khi những con tàu ngừng chạy
Đảo Chuja cứ nhỏ dần đi
đến khi những cặp mắt buồn không còn trông thấy nữa.

Đừng dốc ngược chiếc ly anh vừa cạn.
Khi đã qua ngưỡng ba mươi rồi,
anh có thể làm bạn cùng một chiếc ly rỗng.

Nói tôi nghe, này ngọn gió: tôi có thể mong đợi gì trong ngày đầu năm mới trên hòn đảo xa biệt này?
Sau những trang đọc mệt mỏi rã rời
bên đốm sáng từ ngọn đèn dầu nhỏ,
tôi lẩm bẩm một dòng thơ say
nhưng với những nguyên âm thôi nó không thể nào đến được
với ngôi mộ người góa phụ ấy ngoài kia.

Nên gió ơi: đừng để ai sống ở nơi này ngoài những người sẽ chết từ đây.
Vĩ đại nhất là hành trình của sự chịu đựng.
Dù những con thuyền trĩu mình dưới bão giông
Tôi cũng sẽ ra đi dù chẳng có lấy một tấm áo khoác.

Hãy nói cho tôi nghe lần nữa, hỡi gió: tôi có thể chờ mong điều gì cho ngày đầu năm mới?
Từ bao ngõ ngách trong quán trọ, những tiếng ho bục ra
lần lượt, đó là tất cả những gì tôi nghe thấy được.
Một ngày, chúng sẽ quay lại, trở thành phương ngữ.
À, những lời chúc cho năm mới, chôn sống dưới những cơn lốc cuốn hoang dại của đảo Cheju.