thăm nhà cô làm gốm 11/2021

Đi đâu? Cuối ngày rồi,
những con đường đã trở thành quá cũ.
Đến đây, tôi nhìn thấy một ngôi nhà xây năm 1745,
tường sơn vàng, viền xanh lá,
bên một căn nhà kho đỏ sậm
với những khung cửa sổ nghiêng và kính vỡ,
như thể thời gian đã ngả vào đó
từ rất lâu rồi.
Tôi nghe tiếng xe từ phía xa lộ,
gần rồi xa, không dừng lại
như lịch sử không dừng lại
như chúng ta đã trễ hẹn với ngày mai.

Tôi tới, tôi im lặng
ngắm ngọn lửa từ từ dâng lên
trong một chiếc lò tự xây
của một người làm gốm
đến sống ở đây hồi đầu tháng mười một
sau khi bão tuyết tạt ngang bang Texas
và cô nhận ra mình không biết cách sống chung với mùa đông như thế nào.

Nên cô học cách tự sưởi ấm mình từ Montana,
và tìm đến ngôi nhà xưa cũ này ở Massachusetts,
học cách sống với những xoay vần đổi thay của vùng đất bốn mùa.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: