Đi đâu? Cuối ngày rồi,
những con đường đã trở thành quá cũ.
Đến đây, tôi nhìn thấy một ngôi nhà xây năm 1745,
tường sơn vàng, viền xanh lá,
bên một căn nhà kho đỏ sậm
với những khung cửa sổ nghiêng và kính vỡ,
như thể thời gian đã ngả vào đó
từ rất lâu rồi.
Tôi nghe tiếng xe từ phía xa lộ,
gần rồi xa, không dừng lại
như lịch sử không dừng lại
như chúng ta đã trễ hẹn với ngày mai.
Tôi tới, tôi im lặng
ngắm ngọn lửa từ từ dâng lên
trong một chiếc lò tự xây
của một người làm gốm
đến sống ở đây hồi đầu tháng mười một
sau khi bão tuyết tạt ngang bang Texas
và cô nhận ra mình không biết cách sống chung với mùa đông như thế nào.
Nên cô học cách tự sưởi ấm mình từ Montana,
và tìm đến ngôi nhà xưa cũ này ở Massachusetts,
học cách sống với những xoay vần đổi thay của vùng đất bốn mùa.
Skip to content
Lily Thanh 