tôi thèm được đi hội sách nhà sách
có thể lang thang cả ngày coi sách
thích sờ giấy sách
mê nghe mùi sách
khoái lật mở coi sách muốn nói gì và nói như thế nào và đằng sau những con chữ đó có thể là ai:
người ở lục địa khác
người ở thời điểm khác
người đã gặp
người chưa từng gặp
chỉ trên trang giấy này gặp gỡ nhau
nhiều khi chỉ một vài giây thôi
nhiều khi cả một đời:
không quan trọng. đôi lúc chỉ một lời
làm tất cả mọi khoảng cách đó biến mất
và càng đọc thì càng cảm thấy sự hiện diện của người đã gửi gắm phần không thể chết của họ vào ngôn từ.
biết bao bạn hữu của tôi đã chết rồi
khi tôi gặp được họ, nên khi đọc sách của họ
tôi nghe niềm sống của bạn mình
cách nhau trăm năm tuổi cũng không can hệ gì
vì chỉ biết nhau qua tâm tình mà thôi,
và những khi tôi nằm mơ xem họ kể về thế giới mà họ hình dung được tạo dựng được
vượt qua được mọi giới hạn của vật lý địa lý duy lý
sống muôn ngàn cõi trong một cái chớp mắt dài hơn triệu kiếp người.
khi mở mắt ra tôi vẫn là người
nằm cạnh tôi là trang sách mở
tôi nghe mặt mình ướt lệ
bạn vừa đó thôi bạn lại đi rồi
chỉ còn giấy mực ghi dấu lại…
_____________________________________
I want to go to book fairs, bookshops
I can wander all day looking at books
like to touch paper from books
love the smell of books
enjoy flipping open the page to see what those books want to say and how they say it and whom it could be behind those words:
people on another continent
people from another time
whom I have met
whom I’ve never met ever
only on this page have we encountered each other
sometimes for just a few seconds
sometimes for a whole lifetime:
it’s not important. sometimes only one word
makes all that distance disappear.
and the more I read, the more I feel the presence of the person who put the immortal parts of themselves into words.
so many of my friends already died
when I met them, so when I read their books
I hear the livingness of my friends
hundreds of years’ difference in age did not matter
because we only know each other through matters of the heart
and when I dream they tell me about the world they envision being created
beyond all limits of physics geography rationality
thousands of lives lived in the blink of an eye, longer than a million lifetimes.
when i open my eyes i’m still human
lying next to me is an open book page
I hear my face wet with tears
you’ve just been here now you’re gone again
only in paper and ink does your mark remain…
Lily Thanh 