books/friends

tôi thèm được đi hội sách nhà sách

có thể lang thang cả ngày coi sách

thích sờ giấy sách

mê nghe mùi sách

khoái lật mở coi sách muốn nói gì và nói như thế nào và đằng sau những con chữ đó có thể là ai:

người ở lục địa khác

người ở thời điểm khác

người đã gặp

người chưa từng gặp

chỉ trên trang giấy này gặp gỡ nhau

nhiều khi chỉ một vài giây thôi

nhiều khi cả một đời:

không quan trọng. đôi lúc chỉ một lời

làm tất cả mọi khoảng cách đó biến mất

và càng đọc thì càng cảm thấy sự hiện diện của người đã gửi gắm phần không thể chết của họ vào ngôn từ.

biết bao bạn hữu của tôi đã chết rồi

khi tôi gặp được họ, nên khi đọc sách của họ

tôi nghe niềm sống của bạn mình

cách nhau trăm năm tuổi cũng không can hệ gì

vì chỉ biết nhau qua tâm tình mà thôi,

và những khi tôi nằm mơ xem họ kể về thế giới mà họ hình dung được tạo dựng được

vượt qua được mọi giới hạn của vật lý địa lý duy lý

sống muôn ngàn cõi trong một cái chớp mắt dài hơn triệu kiếp người.

khi mở mắt ra tôi vẫn là người

nằm cạnh tôi là trang sách mở

tôi nghe mặt mình ướt lệ

bạn vừa đó thôi bạn lại đi rồi

chỉ còn giấy mực ghi dấu lại…

_____________________________________

I want to go to book fairs, bookshops

I can wander all day looking at books

like to touch paper from books

love the smell of books

enjoy flipping open the page to see what those books want to say and how they say it and whom it could be behind those words:

people on another continent

people from another time

whom I have met

whom I’ve never met ever

only on this page have we encountered each other

sometimes for just a few seconds

sometimes for a whole lifetime:

it’s not important. sometimes only one word

makes all that distance disappear.

and the more I read, the more I feel the presence of the person who put the immortal parts of themselves into words.

so many of my friends already died

when I met them, so when I read their books

I hear the livingness of my friends

hundreds of years’ difference in age did not matter

because we only know each other through matters of the heart

and when I dream they tell me about the world they envision being created

beyond all limits of physics geography rationality

thousands of lives lived in the blink of an eye, longer than a million lifetimes.

when i open my eyes i’m still human

lying next to me is an open book page

I hear my face wet with tears

you’ve just been here now you’re gone again

only in paper and ink does your mark remain…